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Abrindo o poema, a expressão “A tua múmia” leva a que o título funcione
como vocativo e o texto como fala a Artemidoro dirigida. Múmia logo
circunstancialmente apresentada: localização presente (Museu Britânico),
local e época de origem (cemitério copta), estado de conservação (ressequida
pele rasgada, sujas ligaduras), informações prestadas a Artemidoro e
indirectamente fornecidas ao leitor. Artemidoro  ca ciente e, com ele, o
leitor, da paz em que por séculos perdurou a sua múmia em necrópole não
profanada, em contraste implícito com o bulício da viagem até Londres, a
qual testemunha de impérios ocidentais e do ávido interesse dos europeus
pelo oriente, e em contraste explícito com a rapidez com que a lembrança da
sua identidade se diluiu, pois não era rei, nem príncipe… Justamente o
poema resgata Artemidoro do esquecimento, atribuindo-lhe biogra a
empática e hipotética, como tal formulada por indagativa modalização:
“Talvez”, “é bem possível”, “possível é também”. O retrato na tampa do
sarcófago, reproduzido em Metamorfoses, mais precisamente o “líquido olhar
[que]  cou  tando” constitui o elo entre o poeta e esta múmia alinhada
entre tantas outras; olhar atento e digno, que convoca o leitor a cooperar na
restituição a Artemidoro da sua humanidade. O poema reconstitui a viagem
milenar desse olhar, que, a nal, não esteve só nem esquecido: a arte copta,
oriunda de espaço e época sincréticos, que valorizou os grandes e expressivos
olhos que  tam o observador, é evocada na menção de ícones bizantinos –
Cristo Pantocrator; na referência a Creta, espaço de encontro por excelência
– a ilha onde, em Cândia, nasceu El Greco que aí conheceu a arte bizantina;
na citação de Veneza, onde El Greco passou, e do possível convívio dele, aí,
com Tintoreto; na alusão a Roma, ainda, e,  nalmente, na referência ao
Apostolado de El Greco e a Toledo. “O Salvador”, quadro que ilumina este
texto seniano, culminando uma travessia de oriente a ocidente ao longo de
um milénio, sintetiza o que de sincrético e sagrado revela o rosto de
Artemidoro, retratado por pintor anónimo. Ainda na primeira estrofe, de
sessenta versos, o poeta interpela Artemidoro, dirigindo-lhe insistente
interrogação: “Mas para ti e os teus” (vv. 43, 51 e 55), “– que seria esse olhar
tão líquido e profundo que me  ta / envidraçado pela morte e pelas crenças
todas / e também pela vidraça que, interposta, / nos não separa menos do
que os séculos?”. Ao encontro de Artemidoro, o poeta viaja agora em
direcção aos primeiros séculos da era cristã, em que, num mundo rico e
vário em crenças religiosas, tantos estudiosos procuravam  xar pela escrita,
em línguas diversas, as palavras que Cristo proferiu, mas não ditou nem
escreveu. Conhecer o outro implica viagem de duplo sentido: restaurar a
humanidade de Artemidoro e trazê-lo até nós exige que vamos até ao espaço
e ao tempo dele, com genuína vontade de estudar, conhecer e respeitar.
Nos dez versos da segunda estância, o poeta dirige a Artemidoro uma
injunção: “escuta!”. E pergunta-lhe, interrogando-se: “Que mais escutarás
com esses olhos que ouvem / atentamente os breves estalidos que o eterno, /
[…] provoca em nós e em nossas coisas,  ssurando / […] tudo / o que de
deuses palpita e ressuscita em nós / e em que talvez, sereno mercador, nem
mesmo acreditasses?”. “Esses olhos que ouvem” – sinestesia que ressoa num
passo outro de Sena (no “Prefácio da primeira edição” a Poesia I): “Quanto
aos leitores de versos – […] – esses lerão, estou certo, os poemas. E lê-los-ão
como esperei sempre que eles fossem lidos: não com os olhos, mas com os
ouvidos, para que os penetre a música que a esses versos foi negada, com a
inteligência, para que os versos se iluminem da compreensão que aguardam,
e com o coração, para que esses versos possam palpitar do amor e da devoção
à vida que, postos neles por mim, só palpitarão livres e vivos na plenitude
alheia. Porque alheios, sobretudo alheios, é que versos são”. A interrogação
que encerra o poema, de algum modo o deixando em aberto, sublinha o que
de inacessível há no outro, irredutível na sua identidade, “máscara”
inevitavelmente alheia, ainda que dele nos façamos próximos.
Em longa fala ponderada, serena, cordial, Jorge de Sena (res)suscita
Artemidoro e a cultura a que pertenceu, assim iluminando “a comovente
historicidade da natureza humana” (segundo o “Post-fácio” de Metamorfoses)
e celebrando a historicidade da arte – movente refracção e travessia do
tempo.
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